沈知夏 · 夜班 · 收银台内侧
监控时间戳 03:07
拍立得 01
拍立得 02
拍立得 03
《便利商店》
霓虹不灭，夜班继续——每一件商品背后都藏着一句话。
凌晨三点的收银台前，一个退学少年、一个寡言店长和一位常来买关东煮的夜归人，被一桩遗失的包裹拖进彼此的生活。货架之间，有人用偷窃换学费，有人拿监控当日记。
时间轴
- 第1集入职夜班，冷柜里出现陌生包裹
- 第3集三点到四点，监控准时黑屏
- 第5集苏晚偷药被抓，程屿放她走
- 第7集姐姐失踪案重启，西装男人现身
- 第9集最后一卷胶片，收银台上有一枚硬币
- 第12集灯管再闪，知夏按下收银机
分集
-
第1集
夜班
沈知夏落榜后走进城东便利店，程屿只给她一张补货单，第一夜她发现冷柜夹缝里卡着一个写着自己名字的包裹。
38分钟 -
第2集
过期饭团
流浪老人每晚来取过期饭团，知夏想按规矩丢弃，程屿第一次开口：有些东西过期了也得留着。
37分钟 -
第3集
黑屏
知夏核对监控，发现每天凌晨三点到四点画面全黑，而包裹里的拍立得恰好都拍于这个时段。
39分钟 -
第4集
关东煮
高三女生在杂志区睡着，出租车司机买走两罐啤酒，苏晚第一次出现，只买了一串萝卜。
36分钟 -
第5集
退烧药
苏晚偷药被程屿按住，她说弟弟在对面住院。程屿放她离开，知夏与他爆发争吵，店长的沉默有了裂缝。
41分钟 -
第6集
姐姐的店
程屿说出便利店原本属于失踪的姐姐，最后影像停在凌晨收银台，知夏决定不再睡过那个小时。
38分钟 -
第7集
四点零七分
西装男人准时出现，他原来是负责旧案的退休警察，每周来买两罐啤酒只为确认还有人记得。
40分钟 -
第8集
胶片
最后一卷胶片冲洗出来，货架全是空的，收银台上只有一枚硬币，知夏开始理解姐姐想留下什么。
37分钟 -
第9集
萝卜
苏晚弟弟手术成功，她带着钱来还药费，程屿不收，只递给她一碗关东煮。
36分钟 -
第10集
转让
程屿决定转让便利店，知夏在员工休息室墙上贴满拍立得，每张下面补写日期。
39分钟 -
第11集
最后一夜
交接前夜，冷柜灯管再次闪烁，知夏守在收银台，等一个可能不会来的人。
42分钟 -
第12集
继续
知夏没有离开，她按下收银机，开始自己的夜班，货架之间仍有未说完的话。
40分钟
评论
第五集苏晚偷药那段看得我手心冒汗，程屿什么都没说就把人放了，比任何台词都狠。
拍立得和监控黑屏这两个设定扣得太紧，我一直在截屏对比货架位置，编剧是懂细节的。
每集结尾都有人在收银台前停留三秒，这个节奏太适合凌晨看了，又冷又暖。
第八集那枚硬币出来的时候我直接暂停了，前面所有空货架镜头全都有了解释。
程屿这个角色话少但每句都踩在点上，演员把那种疲惫和执拗演得很准。
不建议一口气刷完，每集三十多分钟刚好够在深夜消化，看完会想去楼下便利店站一会儿。